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Minuto uno 

Vivo inmersa en la locura de la treintena, soy una imperfecta ama de casa con 

complejos, dudas, y madre de tres niños absolutamente egoístas. Me ensordece, me 

descorazona las peleas diarias. Los gritos perpetuos, las quejas continuas que arrancan 

de mis manos las pieles de la paciencia. La locura peregrina por mi cerebro como un 

cruzado por tierra santa, con la espada del agotamiento físico e intelectual que marca los 

corazones, con una peste de ignorancia que demuele los sentimientos más nobles. Y, 

qué rápido pasa el tiempo. Veloz, anárquico. Apenas sostengo el cuchillo de pelar 

patatas cuando ha pasado una hora y otra. Un día y otro más, debo hacerlo todo más 

deprisa, más fuerte, más lejos pero, olvido el reloj traidor que se queda dormido entre 

las sábanas revueltas de insatisfacción cuando me levanto, burlándose de mi 

incapacidad para reaccionar ante la agresión de un día monótono que comienza. Penoso 

castigo que arrastra al mortal en una cadena donde el tiempo es corto de vida. Y, así, 

entre un momento agónico y otro muerto y enterrado, puedo escribir unas líneas para 

decir “basta”. ¿Qué no veis que me muero, intentado atrapar un respiro antes, de seguir 

mi camino serpenteante hacia el precipicio de la incomprensión? Pero, soy una incauta 

mortal que pasea su extrañeza por una playa untada de chapapote egocéntrico. Irreal, 

donde la libertad, junto a las gaviotas, vuelan en derredor de peces putrefactos, 

olvidados en redes de codicia y donde la paciencia se escurre por los cascos de un 

buque a la deriva. Los minutos, como espadas afiladas, penetran en mi carne ungiendo 

de astenia mi cuerpo, y proclamándome reina de los impíos olvidados en versículos de 

papel Biblia, que ninguno quiere recordar y, así, mis ideas anárquicas se suceden para 

que mi mente estalle en una mezcla corrosiva de falta de conciencia.  

En ocasiones odio el género que venero… 



Día uno 

Me acuna la amargura en una constante incertidumbre. Que el sexo femenino 

está hecho un lío, es la broma masculina por excelencia, lo mismo que el sentimiento 

enmarañado de la lujuria prescrita en receta, que se olvida en el fondo del bolso junto 

con la dignidad.  

No encuentro consuelo, mi vida es una carrera de obstáculos ponzoñosos. Los 

primeros consigo saltarlos con cierta soltura pero, a medida que las fuerzas comienzan a 

fallar, mis pies, enemigos de toda precaución, empiezan a bailar al son de una música 

desconocida, sin ritmo, sin control. Parece que las vallas se alían con la cuesta abajo del 

mes de junio, el mes terrorífico por excelencia para las madres que tenemos hijos en 

edad escolar, y que vemos como el euro se alía con el diablo en una vendetta siniestra y 

desmerecida. 

Todo a mi alrededor se confabula para hacerme la vida agotadora, cuando creo 

que tengo todo bajo control, que al fin la armonía reina en mi ser intrínseco, la persona 

ajena que duerme en el otro lado de mi cama, lo desboca con su mal humor, su fatiga 

crónica, o su depresión visceral. Si el infierno existe, me lo he ganado con creces pero, 

no, desgraciadamente no existe el diablo, a menos que venga dorado por el sol, con una 

rosa en la mano, un capuchino en la otra y cuatro donuts en su miembro palpitante y 

obscenamente erguido. Menudo invento el de la vergüenza, ideado única y 

exclusivamente para dominar a las mujeres, incautas y vírgenes de astucia. La maldad 

es el presidente en la única empresa ciega donde, todos los hombres, son socios 

honorarios. 

No entiendo nada, no justifica nada pero, si me fuese mejor… 

 

 



Semana uno 

Miro las palabras tejidas que revelan lo absurdo de mis pensamientos ¿para 

qué escribo expresiones vacías si dentro de diez años me importará un bledo? Sí, sé que 

estoy de un borde tan verde, que no debería manchar con mis notas, una blanca hoja 

virgen pero, qué diantre, todos los días no pierde una un marido, por una dependienta 

del supermercado Eroski. 

 ¡Me ha dejado muerta! Matá…, y vacilo entre la autocompasión y la histeria 

sin decidirme en qué estado quiero sumergirme. Lo que más me duele, lo que más pesa, 

es que tiene las tetas más bonitas que yo, el culo más prieto y la cara más dura. Aunque 

el consuelo ante la mayoría que, ya abandonaron sus maridos, no me sirve de consuelo 

ni me calma la acidez que se ha instalado en mi boca para recordarme, lo fútil de mi 

existencia. No puedo competir con una yogurina de veintidós años, ¿dónde tiro los 

quince que me sobran? ¡Hombres crueles y pérfidos! Por qué tenemos que aguantar 

durante años sus inseguridades, sus vacilaciones? ¿Por qué les sobra esa neurona loca y 

defectuosa en la que se amparan para justificar una actitud recalcitrante, machista…? 

¡me duele!  

¡Quiero vengarme! Pero, el ánimo se queda barriendo la calle de las 

recriminaciones, burlándose de mi incapacidad de controlar el rencor que burbujea en 

mis entrañas desquiciadas. Ellos, deberían tener más control sobre sus decisiones, sus 

actos, su pene. Triste instrumento diabólico que nos hunde en la sumisión, sin que la 

historia entienda el por qué y, no me quejo por ello, no sirve de nada.  

Me ha hecho un favor, contradictoria afirmación cuando el corazón sangra tras 

la revelación incandescente, real, de una sonrisa que ya no me prodigará a mí, sino a 

una muchacha con el pelo tintado de ilusiones y las manos frías de avaricia. Doce años 

vacíos de matrimonio aburrido. El marido, casi ausente en mi vida emocional, se ha 



decidido a dar el paso de romper el hilo inseguro que nos unía en una loca rueda pero, 

¿cómo comienzo? ¿A qué me aferro? ¿Dónde grito mi histeria reprimida y doliente? 

Hoy, estoy más muerta que viva… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mes uno 

Me siento violada, han hurgado en lo más hondo de  mi vientre insatisfecho, y 

me he quedado aún más vacía y sola. 

Siempre los hombres más grandes y brutos, optan por la ginecología, y no 

entiendo la razón y el mérito que enarbolan orgullosos ante sus camaradas por las 

féminas, que indolentes, sufren el calvario del reconocimiento superficial de 

exploración dolorosa y humillante. 

Por un momento, por un instante, desearía tener el poder de introducir mis 

dedos gordos como morcillas en lo más recóndito de su interior, y así hacerles 

comprender el gran control que ejercen sobre el sexo débil, lloroso, y la forma 

perniciosa de llevarnos al extremo de la ofensa fehaciente: la que nos hacen objeto con 

su indiferencia a nuestras necesidades. 

Odio sentirme rebajada, odio sentirme por un momento inerte en una camilla 

de aprensión, de dudas humanas y reales. Odiar me hace ser inferior, odiar me lleva a la 

línea que separa la mujer de la Maruja ¡basta! Debo reconducir mis pensamientos y 

organizarlos para que no me hieran con sus vacilaciones pragmáticas y falsas. 

Pero, hoy, ya no estoy muerta, me siento usada, pero sin el disfrute que da el 

asentimiento personal. 

 

 

 

 

 

 

 



Año uno 

¡Estoy enamorada! Bailo en las emociones juveniles que creía olvidadas y 

llenas de polvo para siempre. Mi estómago ruge impaciente, y las alas de mariposa me 

siguen acariciando el cielo de la boca ante la espera de verlo otra vez. 

Tan impaciente, tan lujurioso, tan lleno de vida que me desconcierta. La duda, 

la sospecha, el temor, la indecisión, la desconfianza me ciegan, me anulan y sólo atino a 

alzar mis hombros en inquieto interrogante de, ¡qué me importa! 

Me da vergüenza mirarlo, sonreírle, dejar que acaricie mis pechos caídos de 

desidia amorosa. La mujer que  hay en mí, necesita el aliento que me inspira el olor de 

su pelo, su barba sin rasurar, los labios finos y ardientes a mis demandas. 

Tiene veinticinco años de magnífica potencia, y me hace sentir como una 

asalta cunas pero, qué bonito cuando pasea su culo desnudo ante mis requerimientos 

lascivos maduros y tormentosos. Atrás se quedan las baldosas húmedas de sudor frío y 

beato. Nada puede evitar que lo mire cuando duerme en el lado caliente que dejó mi 

marido sin remordimiento. Sopla mis años rancios y píos que me han acompañado en el 

largo camino pedregoso e hiriente, a los deseos más elementales. 

Maneja la llave de grifa, con absoluta maestría, en clara muestra de cómo 

maneja mis ansias escondidas en un arcón de miedos y complejos, ya secos. La vida ha 

recomenzado para mí, como las golondrinas que regresan cuando el invierno deshiela 

las hojas verdes de la esperanza, como un campo sembrado de ilusiones y planes. 

Hoy, me siento renacida, resurgida en la más completa certidumbre de que, 

todos los penes, no son defectuosos.  

 

 

 



Siglo cero 

Me muerde el frío negro, hunde sus garras en mi corazón, y siento la desdicha 

germinar en mi vida sin que a Dios le importe un bledo. Camino entre espinas 

venenosas que me arañan las piernas con crueldad intencionada, y no consigo 

desprenderme de la amargura que se ensaña a mordiscos con mí yugular expuesta. 

Ya no me muero, he perdido el camino de los abandonados, me arrastran de los pelos a 

un callejón tan frío y negro, como el corazón del mundo, y aunque rabio y pataleo nada 

conmueve a mis carceleros, valientes demonios de mi vigilia impuesta a trompicones. 

Ya no odio, ya no siento, vivo en el filo de la locura sin atreverme a mirarla siquiera. 

Me siento vacía. Estéril, llena de ponzoña cadavérica que me mece, como una pérfida 

madre borracha de hastío. Le amo. Le deseo y no me atrevo a levantar mis ojos secos a 

las invitaciones que no me prodiga. Está ausente, lejano, aunque su sonrisa me cala en 

los huesos, descalcificados a voluntad. Debía de ser mala en el sentido más intrínseco 

de la palabra. Una puta porfiada que no teme presentarse ante el Diablo con un abanico 

en la mano, y una sonrisa contumaz en la boca. Ni aunque me vendiesen como perra en 

celo a una jauría de lobos que despedazan, que clavan sus afilados y cortantes colmillos 

en la tierna carne de la inmadurez pero, manchada con un estigma difícil de sobrellevar, 

el gen que decidió dentro del útero de nuestra madre el sexo que portaríamos en vida. 

Me rebelo, pero el carcelero de la mañana sigue velando que este cuerpo desabrido, 

muera con la sangre ausente de color y, lo ha conseguido. Las venas de mi inteligencia 

se han extinguido para siempre. Hoy, mi corazón dejó de bailar con latidos para sumirse 

en la profundidad negra del suicidio. Estoy condenada eternamente pero, un pecado 

femenino más, qué importa. 

 


