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***

Cuentos sobre navidad hay muchos… ¡seguro que habéis oído algún que otro! Pero estoy completamente seguro que ninguno desde el punto de vista… ¡de un gato!

Os empezaré a narrar desde el cobijo de la lumbre, y el paisaje níveo que embellece el cristal de la ventana. Esa cosa fría y esponjosa nunca me gustó, pero a mi dueña parece encantarle salir fuera, bien abrigada con su bufanda del color de la grana, su gorro con la borla de algodón, la gran chaqueta y comenzar a tirar bolas de Eso contra su hermano. Siendo franco, me parece aburrido. ¿Quién quiere sentir el helor de la nieve jugar con tu cuerpo, pudiendo enroscarse en el sillón azul junto al amor del hogar? 

Todo comenzó en la misma navidad de hace varios años. Recuerdo perfectamente que, ella, era introvertida… tímida e infantil. No le agradaba juntarse con otras personas, no le gustaban los juegos ni la diversión. Permanecía sentada en su rincón, en silencio y con su cuaderno de dibujo gastado. 

Me encantaba observarla. 

Lo concentrada que se hacía ver mientras dejaba bailotear las ceras sobre la superficie del papel, las sonrisas que dibujaban sus finos labios cada tanto tiempo, el muro insoldable que se derretía en su mirada cuando ella posaba los grandes ojos pardos sobre la hoja. Era enternecedor cuando por fin se levantaba tras mucho tiempo en la misma postura y corría a enseñarle su obra a su único compañero en aquel lugar tan ambiguo, confortable para algunos, extraño para otros. 

La forma en la que tendía a colocarse el cabello detrás de la oreja, la forma en la que se enfadaba cuando no conseguía dibujar lo que quería, la forma en la que solía colocarse su gorrito adornado con la borla blanca con la que tanto me gustaba jugar. 
 

Rememorando, un día especialmente frío…

No había ido a la escuela porque la nieve se amontonaba sobre la puerta y al que llaman “Teledi Ario”  (¡vaya nombre de pila más extravagante escogieron!), había anunciado que las nevadas continuarían durante los tres días siguientes. La niña había vuelto a su rincón, esta vez sin blog y sin pinturas; desde su lugar bajo el árbol navideño, el gato la escuchaba llorar con pesadez. Era incapaz de comprender por qué su bonita mirada se empañaba de lágrimas, por qué trataba de ahogar sus gemidos, por qué a cada paso que daba hacia la madurez su confianza en sí misma se tambaleaba con más frecuencia. Así que, viendo que nadie acudía a preguntarle ni a ofrecerle consuelo, se alzó y acudió a su lado para tratar de confortarla permitiéndole que lo acariciase.

Pero no lo hizo. 

Inquieto, el animal volvió a preguntarse una vez más qué podía ser aquello que la perturbaba tan profundamente.

––¿Quién te hizo daño?–– maulló con disgusto, clavando sus ojos como el ámbar en la figura temblorosa. Mas ella no contestó. Uno de los canarios se burló de él desde su jaula.

––Pobre gato al que nadie comprende…–– graznó, agitando las alas. Era una pérdida de tiempo tratar de razonar con aquellos dos que a todo decían que sí, pero quizá ellos supieran darle una respuesta concisa.

––¿Sabes tú por qué llora?

––¡Sí!–– exclamó.

––¿Por qué?

––¡Sí!–– volvió a repetir el monosílabo.

Les enseñó las uñas de la pata derecha amenazador, y con un brillo peligroso en la mirada ambarina, las sostuvo cerca del primer pájaro a su alcance.

––¿Vais a decírmelo?

––¡Sí!–– dijo uno agitando sus alas.

––¡No!–– contestó el otro dándole a su compañero un picotazo en la coronilla.

Como ya había vaticinado, era malgastar saliva tratar de sonsacarles algo, aunque lo supieran. Por consecuente, tardó poco en decidirse a preguntarle al pez:

––¿Sabes tú por qué llora?

––¡Yo no!–– varias burbujas danzaron en la translúcida agua cuando el pez hizo una O perfecta con su boca–– ¡Pero pregúntale al fuego! Él siempre lo mira todo desde sus leños.

Resignado a ir de un lado a otro de la estancia, también dirigió su suave voz a las llamas carmesíes de la chimenea:

––¿Sabes tú por qué llora?

––¡Yo no!–– dijo el fuego con su alegre chisporroteo–– Pero el árbol de navidad sabe más que yo, ¡pregúntale a él!

Nuevamente y con pasos apresurados, inquirió al hermoso abeto que extendía su esplendor por el habitáculo:

––¿Sabes tú por qué llora?

El viejo árbol despertó de su sueño, y se sacudió haciendo tintinear sus adornos.

––Algo he oído…–– replicó con voz gutural–– Pero dime, pequeño… animal, ¿por qué perturbas mi descanso con una pregunta tan irrelevante?

––Porque sus ojos castaños derraman lágrimas, y no deberían hacerlo.

Los ojos del anciano árbol giraron en torno a la estancia, despistados.

––Siempre es la misma historia… ¿por qué debería ayudarte?

––¡Porque es navidad!–– maulló escandalosamente, cansado de que nadie le diera una respuesta. Nunca fue una de sus virtudes la paciencia. 

––Uhm… ¿navidad?

––¡Sí! Debes tener el espíritu navideño de estas fechas, ayudar a los demás. Así que por favor, ayúdame árbol, dime qué le pasa la niña.

El abeto bostezó sonoramente.

––¿Después me dejarás dormir en paz?–– bastó un leve asentimiento para contestar a su pregunta–– Ha recibido una noticia espantosa… una noticia peor que quebrar los cielos y secar los mares. ¡Le han dicho que su padre no va a volver!

––¿Volver? ¿De dónde?

––¡De la guerra, pequeño amigo! Y ahora… no molestes más…–– y conforme lo decía, el anciano cerró los ojos. 

Pero otra vez, continuaba con las patas tan vacías como cuando comenzó a preguntar. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Cómo podía consolarla?

––Ve a hablar con Ella–– le sugirió el fuego, adivinando su pensamiento. Con un pestañeo leve, el gato se apresuró a obedecer. Ella lo sabía todo. Con la elegancia característica de los de su raza, subió al desván para, desde allí, emerger a la fría calzada gracias a un ventanal abierto. Un chucho pulgoso chupaba la farola (siempre le parecieron animales estúpidos. Y ahí estaba el por qué) con ahínco. Más allá caminaba una joven sola, cargada con bolsas de la compra. 

La nieve estaba húmeda y helada. A pesar de ello, continuó la carrera de tejado en tejado, buscando aquello que ansiaba encontrar.

Tras un desvío, en la quinta avenida con la calle Ocaso, estaba el corazón de la vieja ciudad. Un alto campanario se alzaba hacia el cielo, haciendo cosquillas a las nubes con el tañido de sus campanas. Cómo llegar hasta allí era todo un misterio, la altura era demasiado elevada y tardaría mucho en llegar si escalaba la pared (¿y luego cómo bajaba?). Por otra parte, quizá los monjes no le dejaran entrar en la iglesia. 

Tenso, se dejó caer al suelo sin apartar la vista de aquella cumbre que parecía tan altiva como inalcanzable. Decidió sonreír la suerte, cuando una alborotada paloma cayó a su lado, desfallecida. 

––He… volado demasiado–– jadeó, sacudiéndose las plumas. 

––Eh amiga–– reclamó su atención–– ¿crees que podrías subirme hasta el campanario?

Paloma evaluó sus opciones y después se dedicó a perforarlo con su mirada oscura y ataviada de elegancia. 

––¿Me comerás si no lo hago?

––… ¡Oh, sí! ¡Te comeré!–– sacó las uñas, como anteriormente había hecho con los pájaros.

––Entonces te subiré–– replicó. Clavó sus garras a través del oscuro pelaje que cubría el cuerpo del felino y emprendió un vuelo inestable, una utopía insalvable. El gato pesaba demasiado, y ella resultó ser demasiado pequeña. Pero Paloma se esforzó por subir hasta los cielos y con un jadeo pesado dejó descansar sus alas en el suelo del campanario. En lo más profundo de su ser, él se lo agradeció en silencio, demasiado orgulloso como para decirlo en voz alta.

––Campana–– la llamó. La aludida no contestó. ––He de pedirte un favor. Quiero que cures el mal a mi dueña… mi dueña que siempre sonreía y siempre se portaba bien con todos. Quiero que alejes las malas pesadillas de ella, que la hagas reír nuevamente. Quiero que su padre vuelva sano, salvo, le de alegrías y el cariño que merece. Por favor–– añadió.

Esperó y espero sin apartar la mirada de la campana, esperando que su deseo se viera cumplido. 

Cargando con los años a la espalda, Ella se meció suavemente a un lado y a otro, acompañada del ulular del viento. 

<<¿Qué me darás a cambio…?>>
Tong-tong, tong-tong…

––¡Cualquier cosa!–– maulló sin pensar a la desesperada. Sólo quería que su dulce y bonita dueña volviese a sonreír. 

<<¿Me darás tu…?>>

Tong-tong, tong-tong…

El gato esperó, pero la campana no volvió a decir nada más. Raudo y convencido, inspiró hondo para decir:

––Te lo doy. Lo que quieras. Coge y llévatelo.

Tong-tong, tong-tong.
***

La niña volvía a reír, gozosa. Lágrimas de felicidad caían de sus ojos cobrizos, mientras se abrazaba a la cintura de su padre. ¡Aquel era el mejor regalo de navidad que le podrían haber hecho! 

Lo agradeció en silencio, ignorando quién era el destinatario. 

Aún con la dicha en la mente y en el corazón, sostuvo en sus manos la caja envuelta en bonito papel que le había tendido su progenitor. Era una pulsera muy hermosa, y le gustó tanto, ¡que no tardó en ponérsela! Llena de ilusión, corrió a mostrarle el último dibujo que había hecho. 

Era un gato de color azabache, que alegre, sonreía y se despedía. 
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